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Daniela Londoño Restrepo 
 
Eran exactamente las 12:30 del día, cuando recibí llamada de mi mamá diciendo que mi abuelo 
estaba muy mal. Traté de terminar mi examen de humanidades, para ir  rápido a la clínica; de 
camino, los momentos que pasé junto a él, las cosas que le gustaban, sus frases predilectas, todo lo 
que lo hacía feliz, ocupaba mi pensamiento. Pensaba en lo afortunada que soy de tener un abuelo 
como él. Volví a la realidad y recordé la grave enfermedad que padecía. Cáncer de páncreas, uno de 
los más agresivos. Recordaba la clase de Célula en la que hablamos sobre cáncer y el ciclo celular, 
especialmente de la proteína P53, “el ángel guardián del genoma” y todas las consecuencias que 
tenía en los humanos, si llegaba a fallar. Mi papá me llamaba cada cinco minutos para preguntarme 
por dónde venía. 
Al llegar, escogí las escaleras para ir a la habitación 411. Afuera estaba mi papá. Mi abuelo, en la 
cama, respiraba con dificultad.  Sus hijos y algunos nietos, entre esos yo, lo mirabamos con 
preocupación.  Toqué el dorso de sus pies para sentir su pulso. Lo tomé con el dedo pulgar pero 
recordé que el pulgar tenía su propio pulso, así que se lo tomé otra vez, y no sentía nada. Miré a mi 
alrededor. En las caras de mis familiares, se veía la impotencia de no poder hacer nada. Nadie 
quería que mi abuelo se fuera, aunque en el fondo, sabíamos que debía  descansar.  
1:58 p.m. Recordé algo sobre las clases de célula…”si hay equilibrio uno está muerto”, “no bombas 
de sodio-potasio”, “no transporte de electrones”, “no más glucolisis”, “no más ciclo de Krebs” Sabía 
que eso le estaba pasando a mi abuelo. Me preguntaba por qué la vida es tan corta. Su vida se iba 
sigilosamente y quedaría diluida en el tiempo. ¿Cómo sería ese umbral entre la vida y la muerte? 
¿Qué pasaría con mi abuelo después de esto? ¿En dónde estaría en estos momentos? De algo sí 
estaba segura. Su esencia permanecería con nosotros.  
Fueron segundos intensos.  Cada vez iba respirando más despacio. “La muerte es tan natural a la 
vida como el nacimiento, de hecho ambos, nacimiento y muerte, son recíprocos e inversos, le 
pertenecemos a la muerte por el solo hecho de haber nacido”, decía el filósofo Schopenhauer.  
2:00 p.m. Mi abuelo llega al equilibrio y a la tranquilidad infinita. 
 
 
